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POR JUAN LUIS CEBRIÁN

E
n su famoso discurso so-
bre el estado de la Unión 
en 1941, Franklin Delano 
Roosevelt mencionó lo 
que para él eran cuatro 
libertades fundamenta-

les y básicas de la democracia: liber-
tad de expresión, libertad de religión, 
libertad de elección y libertad frente 
al miedo. Daniel Gamper, en su ensa-
yo sobre el lenguaje y su influencia 
en las relaciones sociales y políticas 
que mereció recientemente el Pre-
mio Anagrama, hace referencia a ese 
particular catálogo del liberalismo 
del que se hizo una interpretación 
pictórica para The Saturday Evening 
Post, profusamente reproducida lue-
go en sellos de correos, bonos del Es-
tado, pósteres y recuerdos turísticos. 
Las cuatro libertades de Roosevelt se 
convirtieron así en un icono de la de-
mocracia americana. De todas ellas, 
la de expresión es la que más y mejor 
ha sobrevivido a los desgastes y fla-
quezas de las instituciones. Pero hoy 
las nuevas tecnologías y la crisis de 
la democracia representativa, a em-
pujones de la asamblearia, la vienen 
sometiendo a presiones y desviacio-
nes sin cuento.

El libro de Gamper es un excurso 
lúcido sobre el papel de las palabras 
en el devenir de los tiempos. No pro-
pala tesis alguna, antes bien descri-
be muchas, haciendo hincapié en sus 
contradicciones más que en sus pos-
tulados y estableciendo un entrete-
nido diálogo con el lector. De ahí que 
su indiscutible calidad literaria sea 
compatible con las ambigüedades e 
interrogaciones que plantea, en per-

quien quiera, sin permisos, licencias 
ni concesiones.

Ya recomendé en una nota an-
terior sobre lo que se debe y no se 
puede, o se puede y no se debe de-
cir, este librito de no muchas pá-
ginas, cuya densidad de contenido 
hace honor a Gracián acerca de la 
bondad de lo breve. Solo un pero 
menor podría oponerse al trabajo 
del profesor Gamper, cuando hace 
velada alusión a un par de cuestio-
nes relacionadas con el procés, cata-
lán, y en las que parece someterse 
él también a la criticada corrección 
política y apartarse de sus evidentes 
convicciones liberales. “El realismo 
político”, dice, “cree sobre todo en la 
fuerza para distinguir lo lícito de lo 
ilícito”. Y añade enseguida que quizá 
por ello no sorprende “que a pesar 
de que el sistema legal incluye la po-
sibilidad de su demolición contro-
lada, sea normal que se proteja (…) 
combatiendo judicial y policialmen-
te la disidencia política”. Ignorando 
así que el cumplimiento de las leyes 
es un requisito inevitable del com-
portamiento democrático. O cuan-

do asegura, en homenaje a 
las más rancias tesis nacio-
nalistas, que “hay un víncu-
lo entre la nación, la lengua 
y la democracia de tal mo-
do que, con algunas excep-
ciones, el demos se agluti-
na en torno a una comuni-
dad de lenguaje”, como si 
los derechos de ciudadanía 
exigieran prioritaria o casi 
exclusivamente un pedigrí 
idiomático, en homenaje a
las tesis supremacistas del 
presidente de la Generalitat 
y a los fracasados esfuerzos 
del presidente Reagan por 
imponer el english only en 
California.

Al margen de estos des-
lices de la mirada casi siem-
pre circunspecta y ecuáni-
me del autor, que por su 
sutileza más parecen desti-
nados a complacer a la au-
toridad competente que a 
abrir un debate con los lec-
tores, la obra está escrita sin 
prejuicios y merece ser leí-
da y repasada. Está llamada 
a convertirse en un clásico 
entre los análisis sobre la li-
bertad de expresión y su pa-
pel en la democracia liberal.

Por lo demás, hace hoy 
exactamente 33 años que tuve la sa-
tisfacción de recoger en Holanda la 
medalla a la Libertad de Expresión 
concedida a EL PAÍS por la Funda-
ción Roosevelt, en reconocimiento a 
“su valentía en la defensa de la liber-
tad”. Lo hice en compañía de la viuda 
de Olof Palme, el asesinado primer 
ministro sueco que recibió el pre-
mio a la Libertad contra el Miedo. 
Reconozco la emoción y la gratitud 
que me embargaron en aquel mo-
mento. La mención de Daniel Gam-
per al discurso de Roosevelt como 
ejemplo icónico de lucha por la li-
bertad, lo mismo que su admiración 
por la obra de Stuart Mill, tan igno-
rada por muchos de los sedicentes 
liberales de hogaño, hace que me 
sienta también agradecido al autor 
de Las mejores palabras y al jurado 
que tan acertadamente le distinguió 
con el premio. 

Palabras en libertad   

El libro de Daniel Gamper está llamado a 
convertirse en un clásico entre los análisis 
sobre la libertad de expresión en la democracia

juicio a veces de la claridad del texto. 
El autor no ofrece ninguna solución 
a las dudas que él mismo suscita so-
bre el efecto benéfico o destructivo 
de la búsqueda de los vocablos ade-
cuados u oportunos a cada circuns-
tancia, pero reconoce que ese es un 
ejercicio nuclear para la convivencia 
de los seres humanos y para la con-
versa interior que cada uno aspira a 
sostener consigo mismo.

¿Es, por ejemplo, la corrección 
política una forma de censura, o 
de autocensura, incluso o sobre to-
do entre las élites intelectuales, cu-
ya libertad de cátedra está amena-
zada por movimientos populares 
o populistas, ordinariamente muy 
activos en defensa de los derechos 
de las minorías, que reclaman una 
igualdad entre desiguales? ¿Pero si 
así fuera puede permitirse la bruta-
lidad del lenguaje, e incluso poten-
ciarla, en nombre de la autonomía 
personal? ¿La libertad de callar no 
es correspondiente por lo demás a 
la de hablar? ¿Serán los silencios una 
cárcel para el logos, el verbo articu-
lado, o la caja fuerte que lo protege 
de los intrusos y de las prohibicio-
nes? ¿Qué hacer por lo demás de las 
normas gramaticales, acusadas de 
machistas y prepotentes, por lo que 
se reclama su vulneración en defen-
sa del progreso y de la revuelta de 
los débiles contra el poder estable-
cido? Las palabras son los materia-
les que dan solidez y durabilidad al 
sistema, pero también pueden con-
vertirse, y de hecho así sucede, en 
el arma letal que lo derribe. Mucho 
más en tiempos como el actual en 
el que el pueblo se ha visto empo-
derado para hablar como quiera y a 

Las ilustraciones 
de Norman 
Rockwell 
basadas en 
las libertades 
fundamentales 
de Roosevelt 
que publicó 
The Saturday 
Evening Post.

Las palabras 
son los ma-
teriales que 
dan solidez
al sistema, 
pero tam-
bién pueden 
convertirse 
en el arma 
letal que lo 
derribe
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